BLOG main image
분류 전체보기 (176)
A (176)
Visitors up to today!
Today hit, Yesterday hit
daisy rss
tistory 티스토리 가입하기!
2019. 10. 16. 13:52

 

 홍대 앞은 이상한 시공간이다. 언제 와도 비슷한 사람들을 보게 된다. 막 사입은 게 분명한 계절감 가득한 옷차림, 어딘가 분주해보이지만 사실은 별로 분주하지 않은 발걸음, 설렐 일 하나도 없고 우울하기만 한데 또 그게 싫지는 않은 표정 같은 것들. 어리고 어여쁜 사람들은 10년 전이나 지금이나 비슷한 표정으로 걷고 말한다. 자꾸 눈길이 가게. 

 사람들을 너무 빤히 보는 것 같아 괜히 민망해져 바닥을 보고 걷다가 아주 예쁜 단추를 발견했다. 빛이 약간 바랜 황동색에 크기도 아주 컸다. 유럽의 쇠락한 가문에서 전성기 휘장에 그려넣었을법한 화려한 무늬가 남아있었다. 겨울 아우터, 두꺼운 모직코트에서 떨어져 나온 게 분명했다. 순간 오래 전 즐겨 입던 벽돌색 모직코트가 떠올랐다. 스물 너댓살 무렵에 즐겨 입던 코트였는데 어느 날 보니 가운데 단추가 떨어져나가고 없었다. 옷 솔기에 여분 단추가 달려있나 찾아봤지만 헛수고였다. 단추가 유난히 동그랗고 커다랗게 달려 있어 하나가 없으면 너무 표가 났다. 단추가게에 가서 비슷한 단추라도 찾아 달아야겠다 생각하다보니 봄이 되었고, 다음 겨울이 되자 단추에 대해 잊었다. 그렇게 두세번의 겨울이 지난 후 어느 봄에 코트를 버렸던 것도 같다.

 버릴 때는 아주 잠깐 고민했다. 내가 왜 이 코트를 입지 않았더라, 아마 유행에 너무 안 맞거나 싫증이 나서였겠지, 하면서. 작년에 안 입었다면 이유가 있으니까 버려야 할 거야. 그렇게 초록색 헌옷수거함으로 들어갔던 내 벽돌색 코트. 비싸고 좋은 코트는 아니었지만 딱 떨어지는 모양이 좋아서 아끼던 것이었는데. 단추가 사라져서 못 입었던 코트가 계절이 지나는 사이 싫증나거나 원래 안 어울렸던 코트로 둔갑해 버려졌다. 나 자신도 교묘하게 그렇게 믿어버리고 만다. 어디 내 벽돌색 코트 뿐이겠는가. 제때에 정확하게 기억해두고 바로잡지 않으면 대부분의 일이 그렇게 흘러간다. 사실은 A가 아니라 B가 문제였는데 A를 탓하게 된다. 스스로조차 왜 그랬는지 제대로 알 수 없게 된다. 그래, 코트의 문제가 아니라 단추를 잃어버려 못 입은 것 뿐인데. 

 단추를 주워들었다. 손바닥 위에 올려두고 햇빛에 자세히 바라보니 꼭 그 단추처럼 느껴졌다. 스물 서너살엔 홍대에 자주 왔었고 그래서 여기 어딘가에 흘렸더래도 이상할 게 없으리란 생각까지 들었다. 홍대 근처에선 기분 좋은 약속이 많아 유난히 잰걸음으로 많이 걷기도 또 냅다 뛰어가기도 했으니, 이렇게 커다랗고 무거운 단추가 제대로 매달려 있기가 어려웠겠지. 이렇게 큰 뭔가가 떨어져 나가는줄도 모르고 젊은 나는 신나서 걷거나 달렸을 것이다. 잃어버렸다거나 사라졌다거나, 그런 종류의 상실은 시간이 지나봐야 알 수 있는 거니까. 

 오늘 나는 내가 흘린 예쁜 단추를 주웠다. 단추를 주워 가방에 넣으니 가볍던 에코백이 묵직해졌다. 그 시절의 내가 가방에 웅크리고 들어앉기라도 한 것처럼.