누가 뭐라 해도 난 나야
난 그냥 내가 되고 싶어
I wanna be me me me
굳이 뭔가 될 필요는 없어
난 그냥 나일 때 완벽하니까

ITZY의 노래를 듣다보면, 남과 달라지는 게 지상과제였던 십대와 이십대의 어느 시절이 떠오른다. 조금이라도 더 그럴듯해보이고 싶었던, 보통이라는 걸 너무 잘 알고 있었기에 보통 이상이 되기를 은밀히 소망했던. 어쩌면 그 즈음은 누구에게나 그런 시기인걸까. 자신이 아주 평범하다는 걸 인정하는 사람들에게까지도 상승의 기운이 침투하는. 

새벽에 깨어있고 소설을 좋아하고 멋진 문장을 만들어내면 세상이 달라보인다고 믿던 시절을 다 지나보낸 지금은 이제 이런 노래들에 새삼 울컥하게 된다. 다만 한 뼘이라도 남들과 다른 면을 가지고 싶었던 마음이 이제는, 다만 한 줌이라도 남들과 비슷해지기 위해 노력하는 마음으로 변했다. 아주 보통으로 살고 싶다. 평범한 인생을 쟁취하고 싶다(이제는 보통이야말로 '쟁취'해야 하는 것이란 걸 안다). 자신이 요절할 거라고만 믿었다던 어느 빛바랜 록스타처럼.

찬란하게 빛나던 내 모습은
어디로 날아갔을까 어느 별로
작은 일에도 날 설레게 했던
내 안의 그 무언가는
어느 별에
거칠 것이 없었던 내 모습은
어디로 사라졌을까 어느 틈에
작은 일에도 늘 행복했었던

-

시간이 나면, 하고 미뤄둔 게 몇 가지 있는데 그 중 하나가 대중가요의 노랫말을 가지고 분류하는 작업이다. 그 중에서도 2000년대 초중반, 세기말부터 유의미하게 폭증했던 내면의 폐허(?!)를 다룬 가사들을 모아보고 싶다. 영화시장과 출판산업이 한참 젊은 천재들을 발굴해내던 시절(이라고 쓰니 정말 구태의연해보이지만), 자의식 충만했던 대중가요들이 반영한 그 시절 영혼의 허영. 내면에 침잠하고 이야기에 몰두할 수 있었던 한 줌의 여유. 그 시절엔 아이돌그룹의 가사라 하더라도 한 사람이 처음부터 끝까지 맡아 작사하는 일이 흔했고, 요즘처럼 한 곡의 작사가와 작곡가를 합해 열 손가락이 넘어가는 일이 흔치 않았다. 그야말로 멜랑콜리의 시대와 그 노랫말들. 어우, 하고 이맛살을 찌푸리면서도 계속 듣게 되는 내 기준 옛날 노래들.

여하간, 자기 자신의 청춘과 그 시절에 대해선 - 정말이지 객관적이기 어렵다. 요즘 맨날 라떼 백잔이다.