BLOG main image
분류 전체보기 (68)
A (65)
B (0)
1일 1곡 (0)
128,707 Visitors up to today!
Today 3 hit, Yesterday 23 hit
daisy rss
tistory 티스토리 가입하기!
2020. 3. 14. 00:24

 

 

 아기는 요즘 이별을 연습하는 중이다. 출근준비를 마친 내가 옷을 갈아입고 나오면, 눈도 마주치지 않은 채 '안넝-' 하고 나를 떠민다. 작은 손바닥을 쫙 펴서 어깨나 가슴께를 떠밀며 가버리라는 듯 밀친다. 복직 초반 며칠간은 드라이기로 머리만 말려도 옆에 와서 다리를 붙잡고 떼를 쓰더니 이제는 으레, 당연히 나가는 사람이 되었다. 매일 나간다고 해서 안녕이 쉬워지진 않는다. 퇴근하고 오면 뽀뽀도 윙크도 해주지만 출근길엔 눈맞춤조차도 언감생심이다. 

 금요일 저녁은 할머니 할아버지와 이별하는 시간이다. 퇴근한 내가 옷을 갈아입고 오면 한두시간 책도 읽고 걸음마도 연습하며 놀다가 잠 잘 준비를 한다. 주로 아기가 자러 들어간 사이 할머니 할아버지가 집을 나서시는데, 오늘은 잠깐 거실에 나온 사이 나갈 준비를 하던 할아버지와 딱 마주쳤다. 외출복으로 갈아입은 할아버지를 본 아기는 대번에 고개를 백팔십도 돌렸다. 쳐다보지도 않고 예의 '안넝-'. 간다는 거 알겠으니 얼른 가버리라는 걸까. 아기가 더 서운해할까 얼른 안고 방으로 들어와 책을 읽어주며 잘 분위기를 잡았다. 책도 보고 노래도 부르며 뒹구르르 하다가 아기가 혼잣말을 한다. 할미 안넝, 하라비 안넝, 언니 안넝... 안넝. 

 친척 조카가 놀러와 며칠을 함께 지냈다. 나이 차이가 열 살도 더 나니 같이 노는 건 아니었는데도 지내는 내내 언니 언니 하며 따랐다. 언니가 먹는 것, 언니가 하는 양에 관심이 많았다. 아침에 일어나서도 언니를 찾더니 집에 간다고 나선 언니 앞에선 역시나 고개를 돌렸다. 엘리베이터를 타고 내려가는 소리가 들리자 언니... 하며 그제야 울상을 지었다. 방을 맴돌며 언니 없다 하고 되새긴다. 아기에게 안녕은 곧 없음이다. 

 그 언니가 잠자리 누워 다시 떠오른 모양이었다. 한참을 혼자 할미 안넝, 하라비 안넝, 언니 안너엉 하며 천장을 향해 손을 흔드는 걸 지켜보는데 와락 눈물이 났다. 아주 옛날엔 나도 비슷한 어린이였다. 동생이 태어나기 전 대여섯살까진 집에 친구들이 왔다가 돌아가도 울었고 친척 언니들이 왔다가 돌아가도 울었다. 누군가 집에 놀러왔다가 돌아간다는 건 사라짐을 의미했다. 작고 좁은 세계 안엔 아는 사람이 몇 되지 않았고 그들은 모두 커다란 현관문을 통해 어디론가로 달아났다. 그 문을 통해 나가면 없어졌다. 저녁이 되면 함께 놀던 사람들이 없어지는 게 싫어서 울었고 울다가 혼났다. 그 울음은 동생이 태어나고 나서야-혹은 내가 좀 더 자랐기 때문이었을지도 모른다-사라졌다. 

 -

 안녕의 세계는 자란다. 현관문 너머에도 세계가 존재한다는 걸 알게 되면 안녕의 의미가 달라진다. 밖으로 나가 더 많은 세계와 사람들을 사귀게 되고, 이별의 안녕 다음에는 재회의 안녕도 돌아온다는 걸 깨닫게 된다. 안녕이 아주 없음은 아니라는 걸 체득한다. 그렇게 의미를 바꿔가며 팽창했던 안녕의 세계는 넓어질 수 있을 만큼 넓어졌다 도로 영역을 좁히기도 한다. 현관문 밖으로 걸어나가는 사람들이 야속했던 내가 이젠 현관문 안으로 걸어들어와 문을 잠글 수 있음에 안도한다. 안녕, 하고 재빨리 선을 긋고 등을 보일 수 있어 다행이라고 생각한다. 사람들이 지긋지긋해지고 나 자신조차 싫어질 것만 같을 때, 그 모든 너절함으로부터 달아날 수 있게 해주는 단 한 마디. 안녕. 문을 걸어잠그고 다시 내면으로 돌아온다. 꼭꼭 숨는다, 안녕 뒤에.

 나는 이제 안녕기술자다. 사람들이 싫어지면 티나지 않게 마음에서 지워버린다. 안녕? 하고 잘도 인사하지만 사실 인사하는 줄도 모른 채 인사한다. 안녕! 하고 쉽게 돌아서지만 돌아서는 줄도 모르게 돌아선다. 그 모든 게 아주 쉬운, 몸에 익은 기술이 되었다. 지난 34년간 내가 연마했던 수많은 안녕들 덕분에, 안녕의 숙련공이 되었다. 아쉬운 것도 미련남는 것도 없는. 

 -

 그럼에도 불구하고, 천장에 대고 한참 손을 흔드는 아기를 바라보니 눈물이 난다. 아기가 아는 안녕, 내가 알았던 그리고 지금 안다고 믿는 안녕, 그리고 우리 둘 다 아직은 모르는 더 넓은 안녕의 세계가 있으리라. 언젠가는 그 안녕의 세계에 대해서도 함께 이야기 나눌 수 있으면 좋겠다. 

 

 

Name
Password
Homepage
Secret